martes, 31 de diciembre de 2013

Casa de citas / Cristina Peri Rossi / Las mujeres casadas



Cristina Peri Rossi
LAS MUJERES CASADAS

"Las mujeres casadas tienen dueño. Son propiedad privada. Aléjate de ellas, si no quieres problemas."

Cristina Peri Rossi
"La semana más maravillosa de nuestras vidas"
Por fin solos
Lumen, Barcelona, 2004, p. 96

Lea, además





lunes, 30 de diciembre de 2013

Casa de citas / Cristina Peri Rossi / Fetichistas



Cristina Peri Rossi
FETICHISTAS


Empezábamos a ponernos fetichistas, que es lo que suele ocurrir a la gente, cuando se enamora.

Cristina Peri Rossi
"La semana más maravillosa de nuestras vidas"
Por fin solos
Lumen, Barcelona, 2004, p. 106



Lea, además
Biografía de Cristina Peri Rossi



domingo, 29 de diciembre de 2013

Casa de citas / Edith Warthon / El incidente iluminador

Interior, 1898
Vilhelm Hammershøi



Edith Warthon
EL INCIDENTE ILUMINADOR

En cada etapa del desarrollo de su relato, el novelista debe contar con lo que se puede llamar el incidente iluminador que revele y subraye el significado interno de cada situación. Los incidentes iluminadores son las ventanas mágicas de la ficción, sus vistas al infinito. Son también el elemento más personal de cualquier narración, la contribución más directa del autor; y nada da la prueba inmediata de la cualidad de su imaginación -y, por tanto, de la riqueza de su temperamento- como la elección de tales episodios.
   Lucien de Rumbempé (en Las ilusiones perdidas) escribiendo canciones de taberna para pagar el funeral de su amante, que agoniza en la habitación contigua; Henry Esmond contemplando a Beatrix bajar la escaleras con sus medias color escarlata de dibujos plateados; Stephen Guest súbitamente cautivado por la curva del brazo de Maggie Tulliver cuando ella lo levanta para coger una flor y entregársela en el invernadero; Arabella tirando la basura por encima del seto de Jude; Emma perdiendo la paciencia con Miss  Bates en el picnic; la llegada a medianoche del padre de Harry Richmond, en el capítulo primero de ese maravilloso relato: todas estas escenas proyectan un círculo de luz más allá del incidente registrado.


Edith Warthon
Construir una novela 
Centellas, Barcelona, 2012, pp. 72-73


sábado, 28 de diciembre de 2013

Casa de citas / Edith Warthon / Diálogos III


Ilustración de David Brill

Edith Warthon
DIÁLOGOS III

El escritor debe tener un registro lo bastante amplio para incluir, en el marco de la ley inalterable, todas las inconsecuencias del deseo humano, la ambición, la crueldad, la debilidad y lo sublime. Debe, sobre todo, recordar a cada paso que su tarea no es preguntar qué es lo que probablemente la situación haría de los personajes, sino qué es lo que sus personajes, siendo lo que son, harían de la situación. Esta pregunta, que es el diapasón de la verdad, debe ser especialmente aplicada al escribir los diálogos que habitualmente marcan las escenas culminantes de la ficción. En el momento en que el novelista descubre que sus personajes no están hablando tan naturalmente como querrían, sino como la situación exige, y que le están prestando visiblemente una ayuda en la elucidación más rápida de su drama, en el momento en que les oye decir algo que la tensión de su situación no llevaría de manera natural a sus labios, su efecto se ha producido a expensas de la realidad, y los descubrirá volviéndose serrín entre sus manos.


Edith Warthon
Construir una novela 
Centellas, Barcelona, 2012, pp. 110-111


viernes, 27 de diciembre de 2013

Casa de citas / Edith Warthon / Diálogos II



Edith Warthon
DIÁLOGOS II

Otro argumento contra la sustitución de la narración por el diálogo es el derroche y lo indirecto del método. El mayor efecto de animación, de actualidad, producido por su uso excesivo no ayudará al lector, pues, sea cual sea su tema, pasada la mitad del libro se dará cuenta de que debe pagar antes del final su andadura demasiado fácil por los primeros capítulos. La razón está en el método mismo. Cuando, en la vida real, dos o más personas conversan, todo lo que es sabido entre ellos queda fuera de la charla; pero cuando el novelista utiliza la conversación como medio no sólo para acentuar, sino de hacer avanzar el relato, sus personajes tienen que decirse muchas cosas que cada uno de ellos ya sabe que el otro sabe. Para evitar el choque de inverosimilitud resultante, su diálogo debe estar muy diluido con toques irrelevantes de carácter realista, con lo que se podría describir como conversación insustancial, que, como en el menos afortunado de los cuentos de Trollope, divaga página tras página antes de que el lector, aceptando resignadamente la pérdida de tiempo, llegue, desconcertado y cansado, a un punto al que podía haberle llevado un único párrafo de narración.

 
Edith Warthon
Construir una novela 
Centellas, Barcelona, 2012, pp. 27-28



jueves, 26 de diciembre de 2013

Casa de citas / Edith Warthon / Diálogos I

Hermanas y libro
Iman Maleki
Edith Warthon
DIÁLOGOS I

El uso del diálogo en la ficción parece ser una de las pocas cosas sobre las que se puede establecer una regla bastante definida. Se debería reservar para los momentos culminantes, y considerarlo como la espuma en la que se acaba la gran ola de la narración curvándose hacia el observador que está en la orilla. Este elevarse y dispersarse de la ola, el brillo de la espuma, incluso la mera visión física de la página ininterrumpida, los párrafos desiguales, todo ayuda a fortalecer el contraste entre esos momentos de clímax y el suave y uniforme discurrir de los intervalos narrativos; y el contraste realza esa sensación de paso del tiempo para cuya producción el escritor tiene que depender de su narración intermedia. De este modo, el uso frugal del diálogo no sólo sirve para enfatizar los puntos críticos del relato, sino para darle en su conjunto un mayor efecto de desarrollo continuado.


Edith Warthon
Construir una novela 
Centellas, Barcelona, 2012, pp. 26-27




miércoles, 25 de diciembre de 2013

martes, 24 de diciembre de 2013

Casa de citas / Beckett / Eso que llaman amor


Samuel Beckett
BIOGRAFÍA
ESO QUE LLAMAN AMOR

Eso que llaman el amor es el exilio, 
con una postal del país de vez en cuando.




Casa de citas / Javier Tomeo / Mujeres

 

Javier Tomeo
MUJERES

Mi relación con las mujeres podría ser mejor. Mi estado civil es indefinido porque una vez me casé y la unión fracasó, por mi culpa, porque los escritores somos vanidosos y egocéntricos y no somos buenos compañeros. El caso es que después firmé unos papeles en holandés y, como no los entendía, no sé si era el divorcio, la separación u otra cosa.



domingo, 22 de diciembre de 2013

Casa de citas / Alberto Salcedo Ramos / Reescribir

Alberto Salcedo Ramos
Bogotá, 2013
Foto de Triunfo Arciniegas
Alberto Salcedo Ramos
BIOGRAFÍA
REESCRIBIR

Me encanta ese momento en que termino un texto y empiezo a buscarle defectos como si lo hubiera escrito un enemigo. Me encanta encontrar problemas donde parecía que todo estaba bien. Me encanta el mapa de tachaduras que entonces va apareciendo ante mis ojos. Desbaratar, rehacer. Escribir es, sobre todo, reescribir.

sábado, 21 de diciembre de 2013

Alberto Salcedo Ramos / Metáforas

Alberto Salcedo Ramos
Bogotá, 2013
Foto de Triunfo Arciniegas
Alberto Salcedo Ramos
BIOGRAFÍA
METÁFORAS

El profesor Mejía Arpushaina suele expresarse a través de metáforas. Mientras contempla a los niños bailando la Yonna advierte que el macho y la hembra tienen muchos desacuerdos, pero tarde o temprano terminan acoplándose para perpetuar el equilibrio del universo. Cada vez que en el mundo se presenta un suceso feliz es porque un macho y una hembra se han amancebado. El sol es macho, la brisa es hembra. El sol se cree muy macho porque quema, pero la brisa – que es muy hembra – refresca lo que él calienta. Así sucede en la Yonna: los muchachos están convencidos de que son el sol, pero las muchachas se les plantan firmes como la brisa, con sus mantas extendidas, y ellos retroceden. 
    Cuando macho y hembra se encuentran suceden cosas buenas. Cuando no, hay desastres.

viernes, 20 de diciembre de 2013

Diario / Besos





Triunfo Arciniegas
Besos
20 de diciembre de 2013

¿Por qué me emociona este video? Porque mientras otros van por la vida matando gente, robando, acumulando riqueza sin respeto de nadie, haciendo trampas y aprovechándose de los demás, o apoyando de manera estúpida a un político que no vale la pena (perdón por el pleonasmo) o simplemente haciendo lo que hace todo el mundo, idiotizados por la publicidad y la moda, a estos dos muchachos de Estocolmo se le ocurre la idea de besar a cien mujeres. Y no le va mal. Según se aprecia en el video, la idea gusta (y su ejecución). Con qué alegría, con qué entusiasmo los besan estas bellas mujeres. La envidiable idea se les ocurrió a ellos, y es toda una celebración de la vida. Parodiando a Shakespeare, "mi vida por un beso".








miércoles, 18 de diciembre de 2013

Diario / Lectora en el metro


Lectora en el metro
Estación Copilco, México DF
15 de diciembre de 2013
Foto de Triunfo Arciniegas 


Triunfo Arciniegas
Lectora en el metro
Ciudad de México, 15 de diciembre de 2013


Salí temprano con el propósito de ver la exposición de Louise Bourgeois en el Palacio de Bellas Artes y tomé el metro en la estación de Copilco. Tan pronto subí al tren vi a esta mujer, recién peinada y muy elegante, pequeña, con abrigo y unos zapatones de bibliotecaria antigua, absolutamente concentrada en la diminuta letra de su libro, una edición en tapa dura de por lo menos cien años. No levantó la vista un solo momento. Leyó todo el trayecto. Con la intención de pedirle permiso para hacer una foto, le pregunté a la muchacha sentada a su lado si era su abuela y dijo que no. Dudé mucho pero al fin saqué la cámara y en dos segundos le hice tres tomas. Seguí contemplándola, de pie, a menos de un metro de distancia, fascinado por su concentración, por su sosiego, por la luz que la rodeaba. Ni siquiera levantó su cara al cambiar de página. De pronto sacó de su bolso de mano una bolsita de plástico y envolvió el libro con cuidado y elegancia, como el más querido de sus tesoros, y lo guardó en su bolso. En el metro de México no hay una voz que anuncie las paradas. ¿Entonces cómo supo esta dulce mujer que había llegado a su destino si en ningún momento observó los letreros de las estaciones? Se levantó con sus ochenta y pico de años y descendió del tren. Quedé absolutamente maravillado.









martes, 17 de diciembre de 2013

Casa de citas / Piedad Bonnett / Veinte o treinta fotografías

Piedad Bonnett
Poster
Guadalajara, México, 2013
Fotografía de Triunfo Arciniegas 
Piedad Bonnett
VEINTE O TREINTA FOTOGRAFÍAS


La fotografía, qué paradoja, recupera y mata. Muy pronto esas veinte o treinta fotografías se tragarán al ser vivo. Y habrá un día en que ya nadie sobre la Tierra recordará a Daniel a través de una imagen móvil, cambiante. Entonces será apenas alguien señalado por un índice, con una pregunta: ¿y este, quién es?  Y la respuesta necesariamente, será plana, simple, esquemática. Un mero dato o anécdota.



Piedad Bonnett
Lo que no tiene nombre
Alfaguara, México, 2013, p. 36


Lea, además
Biografía de Piedad Bonnett
http://eltriunfodearciniegas.blogspot.com/2013/01/piedad-bonnett.html

domingo, 15 de diciembre de 2013

Triunfo Arciniegas / Filósofo de semáforo / Tratado sobre el vuelo

Despegue
Ciudad de México, 2013
Foto de Triunfo Arciniegas
Triunfo Arciniegas
Filósofo de semáforo
TRATADO SOBRE EL VUELO


Los aviones siempre me hacen pensar en la muerte. Contemplo con pavor la certeza de que sigo vivo hasta el próximo vuelo. Y mis vuelos son cada vez más frecuentes.

Filósofo de semáforo


viernes, 13 de diciembre de 2013

Diario / Chavistas


Triunfo Arciniegas
Chavistas
Ciudad de México, 13 de diciembre de 2013

Las políticas chavistas no funcionaron en Venezuela. ¿Cómo es posible que la gente de un país tan rico viva de manera tan miserable? Me atengo a los hechos, a las noticias, a las conversaciones con gente que sale de Venezuela, a mis propias visitas al país hermano. Hasta parecen cubanos estos venezolanos que tienen la oportunidad de salir del país. Uno los ve comprando cositas porque en su país no se consiguen o saltándose una comida porque cinco o diez dólares es mucho dinero para ellos. ¿Llenarán sus maletas de harina, de jabón, de papel higiénico, bienes escasos en su país? 

No se trata de que uno sea de izquierda o de derecha, que sea oligarca o fascista. Esas frases se las puede inventar cualquiera. Al fin y al cabo, los insultos son fáciles de armar. Pero lo que no se inventa es la realidad. Y la realidad venezolana es lamentable. Los chavistas, que aprendieron las lecciones totalitarias de los Castro (los comités de vigilancia de la revolución, la propaganda masiva, el absoluto dominio de los medios de comunicación), siguen atornillados al poder.

Creo que lo más necesitan los chavistas, que pretenden el poder absoluto, que amordazan los medios de comunicación, que sabotean e insultan de manera feroz a sus opositores políticos llamándolos "fascistas", es un diccionario, y para su máximo líder, Nicolás Maduro, un libro de gramática. Llevan doce años pretendiendo construir el Socialismo del Siglo XXI o la Revolución Bolivariana y sólo se han convertido en el país más corrupto de América Latina.




jueves, 12 de diciembre de 2013

Triunfo Arciniegas / Diario / Petro

Hilo rojo

Triunfo Arciniegas
Petro
Ciudad de México, 11 de diciembre de 2013


Cuando la amistad vale más que un político. Alguien me acaba de eliminar de su lista de amigos porque no aprobé su petición de apoyo a Gustavo Petro, el recién destituido alcalde de Bogotá, un político egocéntrico y autoritario, con un pequeño y mal disimulado Chávez por dentro. Y me eliminó con regocijo, con prepotencia. O no valía gran cosa la amistad. O cosa grave si la política separa a los amigos. 


No defiendo al detestable personaje que destituyó a Petro, el procurador Ordoñez, pero a mí el mismo Petro me inspira temor. Quienes lo defienden deberían averiguar más de su vida íntima y de la forma cómo trata a sus subalternos. Y lo defienden de tal manera que a uno le bastó mi rechazo a la petición para considerarme un mal escritor, como si el asunto fuese literario, y otro, amparado en un seudónimo, me censuró que publicara pornografía, como si las mujeres desnudas fuesen parte de un argumento político o lo estuviese obligando a verlas. Este individuo confunde pornografía y erotismo y, con su censura, se comporta como el mismo detestable procurador. Otro señor o señora, porque resulta difícil determinar el sexo de un seudónimo, escribió: "Lo único que me faltaba para cancelarlo". 

Estos señores defienden una democracia o una pluralidad que no practican en casa. Estoy seguro que si apoyara su petición hasta sería un buen escritor y mis blogs unas maravillas. En fin, se terminan en Facebook amistades que nunca solicité o, viéndolo de otra manera, se purifica mi lista de fantasmas.

No lo lamento, pero me preocupa. Me preocupa que la agitación crezca y terminemos agarrados como perros y gatos por este señor. Pobre e ilusa gente. En política sólo le va bien a los políticos.

miércoles, 11 de diciembre de 2013

Diario / Cenizas

Hojas de hotel
Guadalajara, México, 2013
Foto de Triunfo Arcinieas

Triunfo Arciniegas
Cenizas
Ciudad de México, 10 de diciembre de 2013

Una mujer que no me cayó muy bien, una fotógrafa para quien no quise posar, venía conmigo en el vuelo de Guadalajara a Ciudad de México. La vi en el aeropuerto, lenta y despeinada, toda de negro, camino a la banda de equipaje, y pensé que si el avión se hubiera caído habríamos muertos juntos y tal vez, en el caos de una catástrofe a novecientos kilómetros por hora, nuestras cenizas hubieran quedado confundidas hasta la eternidad.


Lea, además
Biografía de Triunfo Arciniegas




martes, 10 de diciembre de 2013

Diario / Tacos

Mujer
Lagunilla, Estado de México, 2013
Foto de Triunfo Arciniegas


Triunfo Arciniegas
Tacos
Guadalajara, Jalisco, 9 de diciembre de 2013

Se llama Vicenzo y vende tacos desde hace cuarenta años en la avenida Mariano Otero, cerca la Expo. Vine tres o cuatro veces a saborear sus deliciosos tacos, y todas las veces tuve que hacerle la cacería: no tiene un punto fijo. "Pasen a almorzar", dice. Y ese almuerzo es una merienda que va entre el desayuno y la comida. Pero la comida no es en la noche sino como a las tres de la tarde. El Colombia casi nadie come a esa hora. En México, para resumir el asunto, comen a toda hora. Porque, aparte de las comidas mencionadas, queda la cena, en la noche. Con razón México es uno de los países con más sobrepeso del mundo. Con más gordos. Chaparros y gordos. Aunque en Guadalajara la gente es alta, blanca, muy bonita, y con unos ojos de ensueño que hacen escurrir la baba a los fuereños. Parece otro país.

Pero no quería hablar de las comidas ni de la gente tapatía sino de Vicenzo, que se levanta antes de las seis a preparar los tacos. Él y su mujer terminan la tarea antes de las nueve y entonces el hombre viene con su carreta y se ubica en algún punto de la avenida y, si tiene suerte, a la una de la tarde ya ha vendido todo. A veces su hija le hace de cajera.

Me cuenta que bebió más de veinte años pero que lleva veintitrés sin probar una gota de alcohol. Me cuenta que traía su botella y que pasaba los tacos con tequila. Me cuenta que trabajó en una fábrica y que lo botaron por borracho.

Esta furioso esta mañana. Encabronado. Le acaban de robar cuatrocientos pesos. Un taco vale cinco y una comida corriente, en un restaurante popular, más o menos cuarenta pesos. Un tipo se hizo cerca de la bolsa de las monedas y se largó con ella. "Me chingó", dice, pero en su voz no hay dolor sino coraje. 

domingo, 8 de diciembre de 2013

Diario / Egos





Triunfo Arciniegas
Egos
Guadalajara, 7 de diciembre de 2013

En una mesa redonda de la Feria del Libro de Guadalajara, una mesa de escritores argentinos, uno de ellos invitó a leer las novelas del más hermoso y apuesto, y se refería a él mismo, según aclaró de inmediato. 



sábado, 7 de diciembre de 2013

Diario / Infected Mushroom

Infecte Mushroom
FIL, Guadalajara, México, 2013
Foto de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas
Infected Mushroom
Guadalajara, Jalisco, 7 de diciembre de 2013

Heredero de Pink Floyd y Metallica, Infected Mushroom enloqueció esta noche a Guadalajara en el foro FIL, que rebosó, que se quedó pequeño para tanta gente. Ahora, después de los conciertos de esta semana, ya no se siente ese sabor israelí, ese milenario lamento. Es una música de todas partes, de los jóvenes que ahora reinan en el mundo. Es una euforia total, algo monótona para los oídos antiguos. Hice la fila después de todo un día de feria, soporté la avalancha, la "metálica" fuerza de la avalancha, hasta alcanzar la entrada y avancé por un foro absolutamente repleto. Me ubiqué cerca de la salida. Pensaba que abandonaría el concierto antes del final y de paso me evitaría el tumulto, pero creo que solo me perdí el último o los dos últimos temas. No es lo mío, esta música tan dura y estruendosa, pero traté de entender. Un maravilloso concierto, Infected Mushroom sabe lo que hace, se conecta con su público universal. Me emociona este entusiasmo masivo, este delirio colectivo y, de hecho, daría cualquier cosa por perderme en la música y navegar estas aguas turbulentas.

jueves, 5 de diciembre de 2013

Diario / Jimmy Liao en Guadalajara

Jimmy Liao
Guadalajara, México, 2013
Fotografía de Triunfo Arciniegas


Triunfo Arciniegas
Jimmy Liao en Guadalajara
Guadalajara, Jalisco, 2 de diciembre de 2013

Una tarde con Jimmy Liao, el ilustrador asiático más conocido y reconocido del momento, como afirman las solapas de sus libros, y de eso no hay duda, es un regalo de los dioses. Pero, además de ilustre ilustrador, Jimmy Liao es todo un escritor. Un escritor de peso completo. Y para comprobarlo basta abrir Hermosa soledad, uno de los libros más bellos, poéticos y profundos que he encontrado en mi oficio de lector.

Jimmy Liao nació en Taipéi, Taiwán, en 1958. Licenciado en Bellas Artes. Sólo a los cuarenta años y después de superar la leucemia, decidió abandonar la publicidad y dedicarse de tiempo completo a dibujar y escribir sus propias historias. Hasta el momento ha publicado cuarenta títulos, traducidos al inglés, alemán, francés, japonés, coreano y español, entre otras lenguas. En español se encarga de su obra la exquisita editorial Barbara Fiore.

De su lejano país vino a la feria más importante de Latinoamérica y expuso su vida y milagros en Filustra, el salón de ilustradores de la Feria del Libro de Guadalajara. No me había inscrito pero pude entrar gracias a una escarapela de SM, una de las editoriales donde publico. No tenía la imagen de Jimmy Liao en mi mente y estuve fotografiando sin descanso a un chino muy elegante, hasta que "me cayó el veinte", como dicen en México. Jimmy Liao se presentó en un inglés rudimentario y el resto del tiempo, luego de disculparse, de moverse y de reír como un niño, habló en su lengua. Temo que la traducción al español fue muy elemental. En una pantalla iban pasando las ilustraciones mientras Jimmy Liao contaba el origen de su oficio, la evolución de su arte, su enfermedad. Mencionó una y otra vez su larga y penosa enfermedad. Su soledad. Como todos los sobrevivientes, es un agradecido con la vida. Su obra inicia en blanco y negro, su grandioso libro, Hermosa soledad, es en blanco y negro. El color entra poco a poco y se hace dueño y señor de su obra. El color es su nueva mirada.

Tomé fotos como loco, malas fotos. Quería el testimonio visual del momento, la prueba de que estuve ahí y no me lo inventé.

Tuvimos el placer de ver en un corto de diez minutos, El pez que sonreía, la historia de un hombre solitario que descubre un pez que le sonríe desde un acuario y termina llevándoselo a casa. Qué historia más bella y más conmovedora. La vida del hombre es el pez hasta que comprende que el encierro y la soledad del mismo pez y decide liberarlo en el mar. Entonces Jimmy Liao es otro, alguien que ha dejado su propia soledad y contempla al prójimo de manera amorosa. Trazos ágiles y colores vivos que apenas son manchas, con amplios márgenes y espacios en blanco, hacen de El pez que sonreía, un libro memorable.

Con tres amigas venezolanos que tampoco se habían inscrito y como adolescentes que persiguen una estrella del rock, fuimos a un estand para que nos firmara los libros y para tomarnos fotos, por supuesto. Es muy posible que sea la única vez que veamos en carne y hueso a Jimmy Liao. Seguiremos leyéndolo, por supuesto, compraremos sus libros a medida que se traduzcan y esperaremos con ansia sus nuevos títulos, pero hay muy pocas esperanzas de otra tarde con Jimmy Liao. Que los dioses lo protejan. Le di El niño gato, uno de mis últimos libros, y en un inglés tan básico como el suyo le expresé mi cariño y mi admiración. No entiende mi idioma pero tal vez alguien le lea o le cuenta sobre este niño gato. Tal vez no rebose su equipaje y mi niño gato tenga un lugar en su biblioteca. Sus libros, en la mía, ocupan un espacio privilegiado, cada vez más amplio, cada vez más sólido y caluroso. Jimmy Liao es uno de los grandes.



Lea, además