jueves, 19 de octubre de 2017

Casa de citas / Herta Müller / El pañuelo

Herta Müller


Herta Müller
EL PAÑUELO


«¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba cada mañana mi madre en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el pañuelo cada mañana porque cada mañana aguardaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía por la mañana. [...] La pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo que no existía entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Sólo así podía decirse, a secas, en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera áspera realzaba incluso la ternura. [...] Sólo después salía a la calle, como si con el pañuelo también estuviera mi madre.» 


Discurso en la ceremonia del Premio Nobel
7 de noviembre de 2009


No hay comentarios: